Poema nostalgico del siglo XXIV

me cuesta hallar el signo
para decirte
en pocas palabras
soy un tipo distorsionado, a pedazos
pedazos de la voz
sirve de algo? describir la sensación de estómago aprisionado
py'a rasy, entrañas en esguince,
porque solo el gesto
de no poder atravesar una puerta
o enfrentar tu mirada
o abrazarte
con una certeza lejana sin nombre o desconcierto
qué pensás si te digo el mundo
es tan grande que la vida
no alcanza para
sufrirlo
qué pensás si te pregunto otras cosas,
a dónde me ves llegar, qué pensás de mí
realmente, qué espero yo de tu boca
cuáles son mi temores?
desalojado, sin centro, desabrazado, sin piel
qué piensa el cosmos fuera de unas líneas,
los animales que dejé morir
las bestias que dejé
mi viejo oficio de pasar el cuchillo y sentir la carne
que se me abría en dos
o apenas el zumbido del caucho
en la espalda del camino
y si me dejo llevar?
mi niño lucha entre telones
sonríe sonroja corre, anula
el vacío, me cruza el aire
crece